Also Featured In

    Like what you read? Donate now and help me provide fresh news and analysis for my readers   

© 2023 by "This Just In". Proudly created with Wix.com

Maria. Giovedì

June 6, 2017

 

Giovedì

Durante la mattinata, tra un’operazione e l’altra, Mauro, Angelo ed io troviamo il tempo per

fare una capatina alla scuola. La scusa è quella di distribuire caramelle e fare foto per il

prossimo calendario del 2016, in realtà andiamo a caccia di coccole e abbracci. Non so se ci

sono parole adatte per descrivere i bambini di qui, so solo che due minuti passati in mezzo a

loro mi fanno lo stesso effetto di una barretta di cioccolato fondente: la felicità, ti ritrovi a

ridere senza motivo.

Torniamo in sala operatoria, per questi ultimi giorni abbiamo lasciato le operazioni più

semplici, quelle che non richiedono un controllo postoperatorio a lungo termine, dato che tra

tre giorni partiamo. Sigh.

Sul finire dell’ultima operazione (una cisti dell’avambraccio) ottengo l’autorizzazione per

mollare il campo operatorio ed andare con Claudio a Quiha. Anche stavolta ci accompagna

Letai, andiamo a piedi.

Attraversiamo le strade sterrate del paese, continuo a stupirmi per i grandi cancelli di ferro

che spiccano tra le mura di pietra spesso incomplete. Varchiamo la soglia di uno di questi

maestosi cancelli, nel cortiletto varie donne intente nelle loro attività: c’è chi ricama, chi

cucina, chi lava; una di loro ci accoglie e ci guida in una stanza: è particolarmente bella, ha le

pareti dipinte di azzurro intenso, mobili in legno scuro, ci sono anche un divano e delle

poltroncine e, in un angolo, un letto con coperte colorate. Anche qui il pavimento è in terra

battuta, ma stavolta ricoperta da uno strato di plastica decorata. Ci accomodiamo sul divano.

La padrona di casa Asmerat (credo) è una donna dal portamento elegante, ci offre il caffè e un

pranzo a base di enghera e shirò. Nella preparazione è aiutata da un’altra donna, che rimane

silenziosa in un angolo della stanza.

Antefatto raccontatoci da Letai il giorno prima: Qualche mese prima giungono all’Hewo

Hospital una donna con AIDS avanzato e la figlia di 10 anni, sieronegativa. La malata viene

curata e inizia la terapia farmacologica per l’AIDS. Vengono da un paese lontano e non

conoscono nessuno a Quiha. Asmerat, che lavora all’Hewo, decide di accoglierle in casa, gli

offre vitto e alloggio e si prende cura della bambina, specialmente nei primi tempi, quando la

madre è ancora piuttosto debole. Man mano la donna migliora e la bambina si abitua al nuovo

ambiente, comincia ad andare alla scuola di Quiha. Ma la casa di Asmerat è piccola e le

persone che ci vivono sono tante, cosi, da qualche settimana, la donna e la bambina si sono

trasferite in una stanza alla periferia del villaggio, rimane un mistero chi sia a pagare l’affitto.

La donna nell’angolo è la madre in questione, la bambina è a scuola quando arriviamo noi in

casa, rientra poco dopo, quando abbiamo appena finito di mangiare. Torna e comincia a

distribuire baci un po’ a tutti: alla madre, ad Asmerat, a Letai e giunta a noi ci saluta con un

grosso sorriso. Si siede su una poltroncina, spodestando un gatto pigrone, e anche lei pranza.

Terminato il rito del caffè salutiamo Asmerat, Halemikel ci è venuto a prendere col jeeppone

per portarci alla nuova casa in affitto; saliamo a bordo: Claudio davanti e io dietro con Letai, la

donna e la bambina. Arriviamo ad un edificio un po’ isolato dal resto del villaggio,

attraversiamo un piccolo cancello ed un cortile ed entriamo in una stanza completamente

vuota. Le pareti celesti sono spoglie, sulla parete più grande è scritto con gessetto bianco

l’alfabeto inglese. Nessuna finestra, nessun mobile, nessuno scaffale, neanche un letto. In un

angolo una coperta distesa a terra fa da letto, terra battuta senza altro rivestimento. Ci sono

anche degli stracci e delle buste ammucchiate e NIENT’ALTRO. Inevitabilmente penso alle

nostre case strabordanti di oggetti inutili e inusati. Ripenso ai giochi che avevo da piccola,

tanti, troppi. La bambina non ha nemmeno la divisa completa per andare a scuola, Asmerat le

ha regalato il pezzo di sopra.

Non ha niente, eppure è contenta. Non ha un letto, non ha un gioco, ha solo quel bel sorriso

stampato in faccia. Esco dalla casa consapevole di qualcosa che sapevo, ma che avevo

dimenticato: la felicità non nasce dal quel che abbiamo fuori, ma da quel che abbiamo dentro.

La piccola famigliola, questa coppia femminile, è un gioco di contrasti: alla vivace allegria della

bambina si contrappone lo sguardo vuoto della donna; la speranza e la rassegnazione.

Il cielo è limpido, come sempre in questi giorni, mi chiedo come possa un soffitto così perfetto

osservare immobile e intatto la sofferenza di questa terra.

Nel pomeriggio accompagno Claudio ad un’altra spedizione. Questa volta si tratta di una

donna divorziata con tre figli piccoli da mantenere. Da quel che spiega Letai, in caso di

divorzio, i bambini vengono affidati alla madre e il padre solo in pochi casi contribuisce

economicamente al mantenimento dei figli.

Oltrepassiamo Mekelle e imbocchiamo una strada sterrata. Sui cigli della strada camminano

donne, muli e bambini. Alcuni trasportano bidoni ripieni d’acqua, altri fascine di legna. Tanti

ragazzi sono in divise colorate, tornano da scuola. Raggiungiamo infine un villaggio in piena

campagna. Il nostro arrivo è accolto da una marea di bimbi che ci corrono incontro,

guardandoci incuriositi.

Le case sono tutte costruite in mattoni di pietra, a differenza di Quiha qui non c’è traccia di

cemento, al suo posto viene usato lo sterco. I tetti sono in lamiera. Letai ci guida in una delle

case, ci facciamo strada tra i bambini che si affollano per stringerci la mano, ridono. Ci accoglie

una donna dall’aria stanca, ci sorride e ci fa entrare. Ci mostra i suoi tre bambini: il più

grandicello avrà otto anni e si fa avanti spavaldo, lo segue il secondo, poco più piccolo, mentre

il terzo, che avrà tre/quattro anni è piuttosto diffidente e preferisce restare attaccato alla

gonna della madre.

Anche qui ci viene offerto il caffè, insieme agli assidui pop corn.

La casa, costituita da un’unica stanza, nella sua povertà è curata nei particolari. Ormai

l’assenza di pavimentazione non mi stupisce più, la mia attenzione viene piuttosto attirata da

l’unico mobile presente, una libreria con ante a vetri nella quale sono riposti gli oggetti più

preziosi: servizi di piatti e tazzine colorati, vasetti decorati, altri monili non meglio identificati.

Su di una parete c’è un poster con l’alfabeto tigrino, ogni lettera ha un disegno.

Dei bambini del villaggio ci sbirciano dal cortile su cui affaccia la porta aperta, se li guardo si

nascondono dietro al muretto, ma appena mi rigiro si riaffacciano curiosi, mi sembra di

giocare a “un, due, tre, stella!”.

Prima di andare immortalo Claudio con la sua seconda famigliola.

Il sole sta tramontando quando lasciamo il villaggio a bordo della jeep. Accompagnata a casa

Letai, proseguiamo per le strade buie di Mekelle; mi appisolisco nonostante gli sballottamenti.

“Attento!!!!!!” grida Claudio, segue una sterzata violenta, mi affaccio al finestrino e mi rendo

conto che stavamo per fare un frontale con un’altra jeep. Halemikel, all’incrocio, ha preso la

curva un po’ stretta, decisamente troppo stretta.

Share on Facebook
Share on Twitter
Please reload

Who's Behind The Blog
Recommanded Reading
Search By Tags

I'm busy working on my blog posts. Watch this space!

Please reload

Follow "THIS JUST IN"
  • Facebook Basic Black
  • Twitter Basic Black
  • Black Google+ Icon